鄉(xiāng)下來的王寶強趙麗穎，為什么必須大紅大紫2017/9/28 8:59:46
影視娛樂業(yè)大概是少數(shù)能夠突破階層固化的行業(yè)之一，它依靠天賦、勤奮和機遇，自帶機會均等屬性，父輩和其他人的幫忙和托舉，只能產(chǎn)生某些催化作用，斷難持久。
撰文 | 任大剛
我第一次看魔術(shù)，大概七八歲時。一個十幾人的外省草臺班子來到我們村，生產(chǎn)隊干部一高興，花了一筆公款，招待了幾頓吃喝，這個草臺班子就著新落成的小水電站，點著大燈泡，給我們演了整整一晚。至今還記得吞刀吐火，以及從嘴里抽出一大卷紙。
那晚的興奮印象深刻。草臺班子走后，我失落了很久。
這個演出，在今天看來，不值一提。但那時候，一兩個月看一場露天電影之外，就是全體大人小孩少得可憐的一丁點娛樂了。
這些草臺班子借著1980年左右社會控制的一丁點松動，游走四方賣藝，他們或能糊口，但不會有大的改變。他們的家當(dāng)或許早已封存二三十年，一旦啟封，玩的還是從前的套路，吃的還是從前的那碗飯。他們是真正的江湖人士。
此后，這些江湖雜耍，地方戲曲，陸續(xù)恢復(fù)，那幾年相當(dāng)紅火，我爺爺就曾經(jīng)帶我去看過川劇。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上劇場簡陋，演員也來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但觀眾爆滿�？上Ш镁安婚L，電視迅速普及，不幾年，雜耍戲曲迅速落寂。
最終，電影、電視和錄像廳統(tǒng)治了所有人的娛樂。人們只能隔著熒幕，觀看遙遠省城和北京傳來的，不露一絲破綻的歌舞和故事。如果不是祖?zhèn)骷妓嚭蜋C緣巧合，鄉(xiāng)下的孩子頂多只能在草臺班子潦倒一生，不可能有上升機會，尤其不可能到電影電視里去表演。
中國古代從來“倡優(yōu)”并稱，一向?qū)俑F人中的賤民，社會地位相當(dāng)?shù)拖�。陳凱歌的《霸王別姬》里，學(xué)戲的都是窮苦人家的孩子。一入戲班，被班主打死打傷，其父母無權(quán)過問。
西方話劇和電影傳入中國后，20世紀(jì)上半葉，上海灘上那些著名的電影演員，窮苦人家出生的，仍占相當(dāng)比例。
比如宣景琳，童年喪父，家境貧寒以至流落風(fēng)塵；阮玲玉幼年喪父，7歲隨母為人幫傭；徐來小時候由于家貧，13歲就進入蛋廠做工；袁美云幼年時因父親早逝，母親只好將剛滿10歲的袁美云以五百元的身價，抵押給蘇州人袁樹德做養(yǎng)女學(xué)戲，押期八年，改名為袁美云；李云鶴的母親30來歲，迫于生計，嫁給60來歲的老木匠，吃盡苦頭。
但電影畢竟是西方傳來的文明娛樂，自帶平等意識，不少官宦人家的子弟，紛紛參與其中，比如胡蝶的父親是京奉鐵路總稽查，殷明珠出身書香門第，王漢倫出身官宦世家，唐瑛是名家千金，王人美出生于長沙的教師家庭。
可以說，20世紀(jì)上半葉上海的電影業(yè)，摧毀了“倡優(yōu)丐隸”并列的中國傳統(tǒng)，其從業(yè)者令人尊敬，生活方式被人模仿，一舉一動，成為市民階級最熱心的談資。
三四十年后，這個下至倡優(yōu)丐隸，上至達官貴人，人人均可參與，個個都能成名成家的行業(yè)，成了城市人的專利。上世紀(jì)80年代，新晉著名演員或電影明星，已經(jīng)找不到一個出生農(nóng)家，從事電影業(yè)成了一個高貴的職業(yè)，甚至一般工人子弟都比較少見，明星多來自國營曲藝院團的藝術(shù)業(yè)家庭、知識分子、干部和軍人家庭；地域分布上，以北京、上海、河南、山東和東北居多。
這種格局，源自計劃經(jīng)濟的娛樂生產(chǎn)方式。計劃經(jīng)濟條件下，娛樂業(yè)是屬于城市的工種，其從業(yè)人員理所應(yīng)當(dāng)必須具備城鎮(zhèn)戶籍。而且娛樂業(yè)是一種國營工業(yè)，從中取得報酬的員工，必須提供戶籍證明，否則不算正式職工，只能當(dāng)臨時工看待。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城也有娛樂業(yè)，但他們多不是專業(yè)人士，只是業(yè)余演出，縣城一級的文工團一度職業(yè)化，不過一有風(fēng)吹草動就會解散，演出水平也大打折扣；從業(yè)者萬不可抱有在全國出名的指望，首先戶籍就是一道高不可攀的門檻。
《立春》這部電影的時間背景，大致在上世紀(jì)90年代，小地方做音樂教師的王彩玲（蔣雯麗飾），有一顆不羈的心，一心想到北京去唱歌劇，謀求更大的發(fā)展，但擺在她面前的最大障礙之一，就是沒有北京戶口，名份不對，一切免談。為此她不得不求助騙子勾兌戶口，看著讓人難堪，辛酸。
其次是無人傳授相關(guān)技藝。一直到本世紀(jì)初年，農(nóng)村考生要考的“藝術(shù)”專業(yè)，被窄化到只有美術(shù)一條路。要得到其他專業(yè)的考前培訓(xùn)，必須到省城或以上的地方去找老師，幾乎沒有人耗得起金錢和精力。
但人民群眾日益增長的娛樂需求與落后的生產(chǎn)力之間的矛盾，逼出一大堆體制外的娛樂生產(chǎn)單位，另一種娛樂產(chǎn)品生產(chǎn)方式誕生了。
實際上，也是從上世紀(jì)90年代開始，一大群不依附國有體制，出身貧寒的農(nóng)民家庭或城市底層的演員迅速家喻戶曉，典型如東北的趙本山等走鄉(xiāng)串戶的一批二人轉(zhuǎn)演員，西南地區(qū)的成都，拉架子車出身的散打評書演員李伯清李老師，一開口便萬人空巷。
2000年以后，典型如農(nóng)民演員王寶強，幾番折騰，幾乎已經(jīng)擠進一線演員之列；他的同鄉(xiāng)，也是農(nóng)家出身的趙麗穎，如今也是大紅大紫，一舉一動，一顰一笑，都是熱門話題。
娛樂從業(yè)者的版圖，開始回歸20世紀(jì)上半葉上海灘的格局。無論貧富貴賤，機會均等，不再由父輩的戶籍決定子女的職業(yè)。影視娛樂業(yè)大概是少數(shù)能夠突破階層固化的行業(yè)之一，它依靠天賦、勤奮和機遇，自帶機會均等屬性，父輩和其他人的幫忙和托舉，只能產(chǎn)生某些催化作用，斷難持久。
若干年前，某權(quán)貴的孩子演出了一部電影，全市學(xué)生被要求觀看，但今天這個孩子在哪里？最近數(shù)年某女星經(jīng)常被傳有神秘力量鼎力支持，但演技差強人意，觀眾多嗤之以鼻。相反，王寶強趙麗穎的父母又能給他們以多少幫助？但阻擋不住他們粉絲如云。
我要說的是，以平等的名義建立起來的計劃經(jīng)濟，在運轉(zhuǎn)過程中，一定把自己預(yù)先設(shè)定為優(yōu)先照顧的人群無情地甩出去。王寶強在這個機制里，他的天花板是公社的電影放映員，馬蓉如果要騙婚，他連被騙的資格也沒有；趙麗穎，我不知道她能干什么，最好的結(jié)局，是嫁給公社書記的兒子……對計劃經(jīng)濟的果斷放棄，才可以換來他們的今天。
梳理近百年來娛樂業(yè)從業(yè)者的身份變遷，剛好是一個輪回。
今天的底層青年要逆襲，面臨數(shù)不清的難題，但飛速發(fā)展的技術(shù)，在不斷調(diào)整資本、人際和地域關(guān)系，只要不被強制安排，機會至少沒有減少，而是在增加，甚至，“朝為田舍郎，暮登天子堂”的戲碼，真的在上演。
- Tily
- 積分：17970
- 性別：男
- 注冊：2017-2-3
- 登陸：785天次
- 活動：2025-4-23
