Post By：2021/8/26 16:09:06
上午十點(diǎn)多了，畫(huà)家于軍老師突然給我打電話(huà)說(shuō)：陳老師，今天是十七，李村大集，咱們?nèi)ヌ死畲灏伞１緛?lái)坐在電腦前趕著寫(xiě)拍攝方案的我，絲毫都沒(méi)有猶豫就答應(yīng)了。他說(shuō)讓我抓緊收拾一下，一會(huì)孟姐就來(lái)接我。沒(méi)等我關(guān)閉電腦，孟姐開(kāi)車(chē)已經(jīng)到了門(mén)口。孟姐叫孟秀英，同于軍老師一樣，都是省美協(xié)的會(huì)員。坐上車(chē)，一行三人沿著煙青一級(jí)路，朝著三四十公里開(kāi)外的李村方向一路飛馳。
于軍老師是個(gè)感情很細(xì)膩的人，前些日子一起小酌聊天時(shí)，說(shuō)起了過(guò)去的故事，我無(wú)意中說(shuō)起年輕的時(shí)候在李村大集上吃脂渣的事，他說(shuō)他也吃過(guò)，我們就你一言我一語(yǔ)說(shuō)起了李村大集吃脂渣的味道和感受。我慨嘆道：恐怕現(xiàn)在找不到這口兒了。于軍老師說(shuō)，有，能找到，我前幾年去李村大集淘寶時(shí)還吃過(guò)呢，等過(guò)幾天我?guī)闳フ艺耶?dāng)年的老味道，我隨口應(yīng)承了下來(lái)，于是便有了今日的行程。
路上，我閉上眼睛，三十多年前第一次李村大集上吃脂渣的情形，如同電影畫(huà)面般一幀一幀閃現(xiàn)在了眼前......
李村大集上的脂渣餅，當(dāng)?shù)厝怂追Q(chēng)“豬肉麻山”。麻山，原是對(duì)花生粕餅、豆粕餅的稱(chēng)呼，因?yàn)檎ビ托枰寐榇瑑喊春昧说幕ㄉ�、大都等原料，放在一個(gè)個(gè)約四五十公分直徑、五六公分高的生鐵圈內(nèi)，以腳踩實(shí)壓平，然后一層層摞起來(lái)進(jìn)行壓榨，麻袋片里剩下的糟粕，就是“麻山”。過(guò)去加工豬大油也是采用壓榨的方式，把豬“花脂”洗凈，在大鐵鍋里煉化出油，因?yàn)椤盎ㄖ苯?jīng)過(guò)煉化后，脂渣里依然存有少量的油，于是便將脂渣用麻袋片兒包裹起來(lái)，同壓榨花生油、豆油一樣進(jìn)行二次榨油，剩下的脂渣便被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)壓成了餅，因此稱(chēng)作“豬肉麻山”。
那是我剛參加工作的時(shí)候，有一年青島日?qǐng)?bào)社組織了一個(gè)百村新聞?wù){(diào)查活動(dòng)，由于我經(jīng)常在青島日?qǐng)?bào)和廣播電臺(tái)發(fā)表一些新聞稿件，青島日?qǐng)?bào)農(nóng)村部的張黎民主任，點(diǎn)名把我從工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)到了新聞?wù){(diào)查小組，帶著我在當(dāng)時(shí)的滄口區(qū)（今為李滄區(qū)）進(jìn)行調(diào)查采訪工作。有一天，我們?cè)诶畲彐?zhèn)東里村采訪過(guò)程中，恰巧遇到了在這里建棉花儲(chǔ)運(yùn)庫(kù)的我老家村里“瓦匠隊(duì)”的人們，大家在“異鄉(xiāng)”相見(jiàn)，十分歡喜，幾個(gè)跟我相熟的伙計(jì)嚷嚷著一定要去他們宿舍“哈”酒，征得黎民主任同意，我便和他們一起準(zhǔn)備晌午回他們宿舍�；厮奚岬穆飞希鋈幌缕鹆擞�，一開(kāi)始不大，過(guò)了一會(huì)來(lái)了一陣急的。由于棉花庫(kù)建筑場(chǎng)地都是粘性極高的黃泥，一旦下雨兩三天都不能施工，伙計(jì)們道：還是你有福，不用跟我們一起去宿舍吃大鍋菜兒了，走，咱坐環(huán)行車(chē)（公交車(chē)）去李村大集吃脂渣。
李村大集最早見(jiàn)于文字記載，是明萬(wàn)歷《即墨縣志》，其建置篇載：“市集，在鄉(xiāng)十二。李村，在縣南六十里”。據(jù)此可知，在明朝的時(shí)候，李村大集已屬青島鄉(xiāng)間十二大集之一。至清朝末期，李村大集已形成繁榮一方、輻射百里的規(guī)模了，交易的商品無(wú)所不有。李村大集以逢二、逢七為集日，利用李村河的沙灘為市場(chǎng)，其買(mǎi)賣(mài)之繁盛，可謂“首屈一指”，每逢集日，青島市里、即墨、嶗山、膠州、萊西、平度甚至濰坊的諸城、高密等地四面八方趕集的人，皆匯集于此。
接近大集的時(shí)候，雨變成了細(xì)細(xì)的。站在李村河橋上放眼望去，綿延四五里的李村河灘上，花花綠綠的趕集的人們?nèi)祟^搓動(dòng)，穿著塑料雨衣的，打著油紙傘的，披著蓑衣的，戴著“雨簾（斗笠）”的，或大聲吆喝，或竊竊私語(yǔ)。正值晌午飯口時(shí)分，爐包子的胡秫秸帳子里，飄出了濃濃的香氣，賣(mài)火燒大鍋菜的“篷布拉”里，吆喝聲此起彼伏。一張張破舊的小飯桌兒周?chē)�，圍坐著認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人們，叫上一盤(pán)爐包或者兩個(gè)火燒一碗油脂麻花的大鍋菜兒，白瓷茶碗兒里倒?jié)M了烈烈的流亭機(jī)場(chǎng)白酒或即墨糠酒，一只只大的、小的酒碗兒碰在一起，一張張古銅的、白皙的臉兒對(duì)在一起，大家不分工農(nóng)商學(xué)，不分貧富貴賤，嘻嘻哈哈融合在一起，交流著各地的信息，交流著一集的收獲。
我們幾個(gè)人穿過(guò)熙熙攘攘的人群，穿過(guò)爐包、火燒“篷布拉”，來(lái)到了一個(gè)脂渣攤兒上。大集上脂渣攤的生意是最火爆的，那個(gè)時(shí)候，能吃上一碗脂渣再來(lái)上一碗兒流亭機(jī)場(chǎng)白酒，算是享了一頓“清�！蹦�。煮脂渣的攤子上，一個(gè)“蛇皮袋子”大棚一支，密密麻麻擺上大小不一的桌子，馬扎兒、小板凳兒堆在一起，各人拿了坐下來(lái)，一口大約有十印大的鐵鍋，用鐵桶做的爐灶支將起來(lái)，鼓風(fēng)機(jī)吹得下面柴火忽忽，上面滿(mǎn)鍋的脂渣在濃濃的湯里咕嘟咕嘟哆里哆嗦，老板吆喝一聲：誰(shuí)要火大的？誰(shuí)要火輕的？棚里便此起彼伏響起了回應(yīng)。不一會(huì)兒功夫，一鍋脂渣便“搶掠”一空。老板大聲嚷道：“脂渣兩塊一碗，不用搶?zhuān)加�，都有，即墨糠酒一塊錢(qián)一茶碗兒，自己倒”。說(shuō)著，搬出一個(gè)“豬肉麻山”用瓦刀嘭嘭啪啪往鍋里一陣猛砍，眼看著又一鍋煮好了，我們幾個(gè)人立馬圍了上來(lái)，撈起旁邊早已覆上塑料袋兒的大碗，老板用大勺子給每人盛上冒鼓尖山一大碗脂渣，再撇上一勺老湯，老板便盛便說(shuō)：“蔥花兒香菜辣椒面兒，自己看著弄”。這熱火朝天的場(chǎng)面，我還是大姑娘上轎——頭一回見(jiàn)到呢。
幾個(gè)人圍坐下來(lái)，用左手端著酒碗兒，右手掐著筷子，粗聲大氣喊一聲：哈！于是幾個(gè)酒碗當(dāng)啷當(dāng)啷碰在一起，狠狠實(shí)實(shí)呷上一大口，滋啦著嘴兒夾起一大塊哆哆嗦嗦的脂渣，滿(mǎn)口淤腮，嚼一下滿(mǎn)嘴淌油，偶爾吃出一兩根麻袋線(xiàn)兒，大伙也都不會(huì)怪乎，用筷子挑出來(lái)，絲毫不影響興致地繼續(xù)大口“哈”酒，大塊吃“肉”......
遐想間，于軍老師狐疑地道了一聲：咦？李村大集哪去了？！
我從車(chē)窗望出去，長(zhǎng)長(zhǎng)的李村河已經(jīng)沒(méi)有了過(guò)去臟亂的河灘，更沒(méi)有了熙熙攘攘的李村大集，出現(xiàn)在眼前的是一條美的無(wú)法形容的景觀河！李村大集哪去了？費(fèi)了一頓周折，終于找到了搬遷后的“李村大集”。到了入口，我的心不禁涼了一半：這樣封閉式的市場(chǎng)，會(huì)有往日那大鍋柴火煮脂渣的嗎？轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，終于打聽(tīng)到在市場(chǎng)外圍的南坡頂上有一家，心里暗呼一聲：上天不負(fù)有心人！三個(gè)人急促促來(lái)到南坡，果然見(jiàn)到了大鍋脂渣的攤兒。
脂渣攤兒不是很大，防曬網(wǎng)搭起的涼棚下面，擺著十來(lái)張干凈的小飯桌兒，桌位上，零零散散坐著一些外地來(lái)的農(nóng)民工，吃著小碗兒的脂渣，喝著廉價(jià)的白酒啤酒。鐵桶做的爐灶里，依然柴火正紅，大鐵鍋里依然脂渣咕嘟嘟冒著熱氣，只不過(guò)鍋里的脂渣已然不是從前的“豬肉麻山”了，而是變成了市場(chǎng)上到處能買(mǎi)得到的油炸花脂渣了。不管三七二十一，我和于軍老師每人要了一大碗，撈過(guò)七八瓶冰鎮(zhèn)了嶗山啤酒，掀開(kāi)瓶蓋兒，咕咕咚咚倒上一大碗，兩手端著一飲而盡，夾起一大塊脂渣送進(jìn)嘴里，依然是滿(mǎn)口淤腮，依然是滿(mǎn)嘴淌油，細(xì)品間，似乎依然還是那從前的滋味兒。周邊小桌上的幾個(gè)農(nóng)民工籍著啤酒價(jià)格的話(huà)題，和我們攀談了起來(lái)，從各自的家鄉(xiāng)，說(shuō)到外面的世界，這一個(gè)脂渣攤兒這一碗碗脂渣兒，竟一下子拉近了距離拉近了心靈�；燠E于市井，找回了我年少年輕時(shí)候生活的影子，混跡于市井，我深深的感受到人其實(shí)沒(méi)有什么可以俯視的資本，我們需要的是仰視，仰視一切身邊的人和事物，才會(huì)不斷得到進(jìn)步，才會(huì)不斷得以升華，起碼是心靈上的升華。
一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的長(zhǎng)者坐在鄰桌，聽(tīng)著我們說(shuō)話(huà)，問(wèn)道說(shuō)：你們是不是從哪里過(guò)來(lái)的？我說(shuō)是，我們是專(zhuān)程從即墨過(guò)來(lái)尋找這一口兒的。長(zhǎng)者認(rèn)真地看著我們說(shuō)，他小時(shí)候就跟著爺爺趕李村大集，為的就是能吃上一碗脂渣，今年已經(jīng)八十四了，每逢李村大集，都要在老伴兒的陪同下來(lái)吃上一碗。一輩子了，就好這一口兒，一直忘不了這個(gè)味兒�？粗L(zhǎng)者情有獨(dú)鐘的樣子，我不禁心念一動(dòng)：這廉價(jià)兒的脂渣啊，多少年來(lái)不僅僅滿(mǎn)足著市井百姓的“口�！�，更是寄托了一份濃濃的鄉(xiāng)愁啊！
回來(lái)的路上，我默默地凝望著美不勝收的李村河，心里對(duì)比著今天和從前的李村大集，想著李村大集上的大鍋脂渣攤兒會(huì)不會(huì)有一天消失，一股莫名的惆悵，竟從心底幽幽而起......
2021年8月24日深夜于青島
